숨의 정원

유리를 불 때 작가가 할 수 있는 일은 생각보다 적다. 녹은 유리 끝에 숨을 불어 넣고, 대롱을 돌리고, 중력이 형태를 끌어내리는 것을 지켜볼 뿐이다. 나는 그 짧은 순간에 몸 안의 공기가 단단한 물질이 되는 것이 늘 신기했다. 〈숨의 정원〉의 열두 줄기는 열두 번의 숨이다. 어떤 줄기는 길고 가늘며, 어떤 줄기는 짧고 둥글게 부풀어 있다. 그날의 호흡과 피로, 공방의 온도가 그대로 형태에 남았다. 회색 유리는 빛을 다 통과시키지 않고 조금씩 머금는다. 정원이라는 이름을 붙인 것은 이 줄기들이 각자 다른 속도로 자라난 식물처럼 보였기 때문이다.