깨진 패턴

나는 오랫동안 반복되는 무늬를 그려 왔다. 같은 모양을 수천 번 그리다 보면 손이 일정해질 것 같지만, 실제로는 반복할수록 작은 어긋남이 더 또렷해진다. 이 작업은 이사하던 날 깨진 큰 거울에서 시작되었다. 버리지 못한 조각들을 상자에 담아 두었다가 어느 날 패널 위에 하나씩 맞춰 보기 시작했다. 원래의 거울로 되돌릴 수는 없었지만, 조각들은 새로운 질서를 만들어 냈다. 삼각형과 사다리꼴이 서로를 밀어내며 중심으로 모이는 형상은 내가 그려 온 패턴과 닮아 있었다. 관객이 다가서면 수백 개의 조각에 얼굴이 나뉘어 비친다. 깨진 것을 다시 이어 붙이는 일은 결국 다른 무늬를 만드는 일이었다.