그을린 기억

할머니가 돌아가신 뒤 장롱 깊은 곳에서 한 번도 부치지 않은 편지 묶음이 나왔다. 누구에게 쓴 것인지는 끝내 알 수 없었다. 나는 그 편지를 읽지 않기로 했고, 대신 같은 종이 가게에서 같은 한지를 사서 매일 한 장씩 촛불에 가장자리를 그을렸다. 불은 종이를 태우면서 동시에 갈색의 테두리를 남긴다. 사라지는 부분과 남는 부분의 경계가 마치 기억의 윤곽처럼 보였다. 패널 위에 모인 조각들은 하나의 꽃처럼, 혹은 지도 위의 섬들처럼 보인다. 나는 이 작업이 읽히지 않은 말들을 위한 작은 기념비가 되기를 바란다. 무엇이 쓰였는지보다 무엇이 남았는지가 더 중요할 때가 있다.