수평선 수영장

나는 이십 년 동안 수평선을 그려 왔고, 거의 언제나 작업실에서 기억에 의지해 그렸다. 이 사진은 내가 카메라에게 일을 맡긴 몇 안 되는 순간 중 하나다. 늦여름 바닷가의 한 호텔에 머물던 나는 사흘 저녁 내내 옥상에 올라가 수영장의 가장자리와 바다의 수평선이 정확히 겹치는 순간을 기다렸다. 빛이 낮아지고 물빛이 청록에서 회색으로 바뀌는 동안, 그 순간은 매번 몇 분밖에 지속되지 않았다. 내 회화에서 수평선은 화면을 둘로 나누지만, 이 사진에서는 두 겹으로 포개진다. 사람이 만든 세계와 자연의 세계가 하나의 선을 나누어 갖는 것이다. 관객이 내가 서 있던 물가에 함께 설 수 있도록 크게 인화했다.