분홍 새벽

삼 년 동안 도시의 새벽과 해 질 녘을 그리면서, 나는 빛이 색이 되기 직전의 순간에 가장 오래 머물렀다. 〈분홍 새벽〉은 그 순간을 물감이 아닌 종이로 붙잡으려는 시도다. 한지를 물에 적셔 분홍 안료를 여러 번 스며들게 하고, 마르기 전에 한 칸씩 손바닥으로 눌러 굳혔다. 칸마다 안료가 고인 정도가 달라 어떤 칸은 짙고 어떤 칸은 거의 하얗다. 그 차이가 새벽의 이십 분을 스무 개의 조각으로 나눈 것처럼 보였다. 종이의 섬유는 빛을 반사하지 않고 안으로 품는다. 그래서 이 작업은 조명이 바뀔 때마다 조금씩 다른 시간을 보여 준다. 나는 관객이 이 앞에서 잠시 이른 아침의 공기를 떠올리기를 바란다.